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Eu sou um experimentador e não um teórico. Eu chamo de 
teórico aquele que constrói um sistema geral, seja de dedu-
ção, seja de análise, e o aplica de forma uniforme a campos 
diferentes. Este não é meu caso. Eu sou um experimentador 
no sentido de que eu escrevo para modificar a mim mesmo, 
e não para pensar a mesma coisa que antes.

Michel Foucault, Dits et écrits, II

Eu gostaria que este trabalho fosse lido como um espaço 
aberto. Muitas questões que são aqui colocadas ainda não 
encontraram respostas; e muitas das lacunas referem-se ou 
a trabalhos anteriores ou a outros que não foram ainda 
concluídos, ou mesmo começados.

Michel Foucault, Prefácio a The Order of Things



LISTA DE ABREVIAÇÕES

AS = Archéologie du savoir

DE I = Dits et écrits I

DE II = Dits et écrits II

HL = História da loucura

HS = História da sexualidade

NC = Nascimento da clínica

OD = A ordem do discurso

PC = As palavras e as coisas

VP = Vigiar e punir

Para a edição brasileira de Dits et écrits, cuja enumeração não 
coincide com a da edição francesa, a referência será por extenso: 
Ditos & escritos II.
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PREFÁCIO

Este livro tem o propósito de compartilhar com o leitor brasi-
leiro uma importante efeméride da filosofia mundial: os 50 anos 
de As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas 
(Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines), 
de Michel Foucault. A obra veio a lume no dia 8 de abril de 1966, 
na prestigiosa Coleção Bibliothèque des Sciences Humaines, da 
Editora Gallimard, então dirigida pelo eminente historiador Pierre 
Nora, a quem o título viu-se definitivamente associado.

Trata-se de uma celebração, portanto, e com esse intuito tive 
a ocasião, em 2016, de me reportar duas vezes ao ilustre filósofo: 
num curto artigo, uma efeméride publicada na Homepage da As-
sociação Nacional de Pós-Graduação em Filosofia (ANPOF), por 
ocasião de seu 27º encontro, realizado em outubro daquele ano;1 
em curso ministrado na UFMG, no segundo semestre, em nível de 
pós-graduação, quando pude deter-me mais demorada e especifica-
mente no exame de aspectos variados da obra famosa, ao fazer-lhe 
o balanço crítico e a homenagem. Agora, neste livro, ao encerrar 
o périplo, aproveitando os resultados conseguidos, darei um passo 
adiante: primeiro, na esteira do artigo mencionado, ao reservar este 
Prefácio para, além de oferecer as necessárias informações sobre a 
referida obra relativas à publicação, fazer o exame de sua recep-
ção – e, por extensão, do autor – em diferentes pontos do globo, 
não só no Brasil; segundo, ao proceder nos capítulos subsequentes 
à análise detida da obra ela mesma, enfatizando os aspectos pro-
priamente epistêmicos, à luz das considerações diretas do próprio 
Foucault, nas várias vezes em que ele voltou à carga – em artigos, 
conferências e entrevistas –, e de sua fortuna crítica, perfazendo 
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exatos 50 anos. Nas duas oportunidades, ao associar-me à cele-
bração, mais do que um exercício acadêmico, trata-se de regis-
trar minha relação pessoal, junto com minhas impressões, tanto 
com respeito ao autor – cujos cursos segui no Collège de France –, 
quanto no tocante à obra que, de uma maneira ou de outra, está 
ligada à minha formação, bem como ao meu percurso intelectual.

Começando pela publicação – justamente de um ex-normalien 
da Rue d’Ulm, com a reputação de crème de la crème [quintessên-
cia] do sistema de ensino francês, e de um autor como Foucault, 
com uma carreira totalmente fora do esquadro, em grande parte 
vivida no exterior, na Suécia especialmente, onde foi adido cultural, 
e não numa universidade da província, antes de desembarcar em 
Paris, em torno dos 50 anos –, ela veio a lume quando Foucault já 
tinha seus 40 anos e era já bastante conhecido, ao menos nos meios 
franceses, tendo já publicado Nascimento da clínica (Naissance de 
la clinique, 1963) e História da loucura (Histoire de la folie à l’âge 
classique, 1961). Pouco tempo depois, seria a vez dos Estados Uni-
dos, de outros países da Europa e de outros cantos do mundo, como 
o Japão, o Irã e o Brasil. Voltando ao ponto, o título e o subtítulo 
merecem mais de uma explicação, assim como suas traduções, es-
pecialmente a inglesa.

Sobre a escolha do título principal – As palavras e as coisas –, 
há mais de uma versão. A melhor e mais completa delas é a de 
Didier Éribon, o qual conta, respaldado em depoimento de Pierre 
Nora, que Foucault hesitava entre três possibilidades: 1) La prose 
du monde [A prosa do mundo], a sua preferida, mas da qual ele 
desiste depois de saber que Merleau-Ponty, já falecido, tinha a in-
tenção de publicar um livro com esse título, o que de fato veio a 
consumar-se, quando a Gallimard publica o livro do filósofo três 
anos mais tarde, em 1969. Embora Foucault muito admirasse o au-
tor, não queria “parecer muito marcado” por sua influência, então, 
desiste do título, mas o conserva no segundo capítulo de seu livro, 
em que se ocupa da episteme da Renascença; 2) L’ordre des choses 
[A ordem das coisas], que lhe parecia a segunda melhor alternativa; 
3) enfim, Les mots et les choses [As palavras e as coisas], o título 
preferido de Pierre Nora, que no fim prevalece, tendo Foucault se 
rendido a seus argumentos, segundo Didier Éribon (1990).2

Não menos importante que o título principal, o subtítulo mere-
ceu igual hesitação do autor, segundo Paul Rabinow, de Berkeley. 
Este, que privava com ele, lembra que Foucault oscilou entre duas 
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possibilidades: une archéologie du structuralisme [uma arqueologia 
do estruturalismo] e une archéologie des sciences humaines [uma 
arqueologia das ciências humanas], tendo prevalecido a segunda. 
Voltarei a esse ponto na sequência.

Por seu turno, as traduções, ligadas ao sucesso mundial da 
obra, invariavelmente – como a brasileira –, limitaram-se a trans-
crever o título francês e o subtítulo. A exceção é a edição inglesa, 
que saiu em 1970 justamente com um dos títulos cogitados de 
início por Foucault para o original francês: The Order of Things 
– An Archeology of Human Sciences. A editora foi a Tavistock, de 
Londres, e nela consta um precioso prefácio, que dá uma espécie 
de guia de leitura, para sorte do leitor britânico e americano, a 
mesma não sendo do leitor francês ou brasileiro, que deverá se 
aventurar a ler um livro sabidamente difícil sem essa ajuda. A 
particularidade da edição inglesa é que ela traz esse título, desco-
lando-se do francês, devido ao fato de a Penguin ter editado, em 
1968, o livro de Ernest Gellner, Words and Things, inicialmente 
publicado em Boston pela Beacon Press e com grande sucesso nos 
dois lados do oceano (subtítulo polêmico: An Examination Of, 
and an Attack On, Linguistic Philosophy).

Somem-se as edições portuguesa e brasileira, com a portuguesa 
saindo muito rápido, pela Portugália, de Lisboa, sem data, mas 
com prefácio do tradutor acusando o ano de 1967, portanto, três 
anos antes da inglesa, e a brasileira, traduzida por Salma Muchail, 
pela Martins Fontes, em 1981, a qual chegou à 10ª edição em 
2016.

Por último, acrescento que, em 2015, Foucault entrou na céle-
bre Coleção La Pléiade da Gallimard, a mais prestigiosa da França 
e sem par no mundo, uma espécie de Académie des Belles Lettres 
(que imortaliza a quem nela entra, ou que nela entra porque já 
imortal), podendo agora o leitor dos quatro cantos do mundo ler 
As palavras e as coisas em papel-bíblia com seu autor ladeado por 
outras glórias do pensamento e da língua francesa, como Pascal 
e Balzac. E, por falar em Gallimard, o leitor que porventura se 
interessar poderá assistir, no site da editora, a uma entrevista de 
Foucault sobre a obra concedida a Pierre Dumayet em 1966, à 
época do lançamento do livro.3

Passando à recepção, este não foi o livro preferido de Foucault, 
nem o mais influente e impactante. Em entrevista a Trombadori, 
ele dirá que era um livro “marginal” e uma espécie de “exercício 
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formal” destinado a um público especializado (“chercheurs”, como 
especificará Foucault,4 tópico ao qual voltarei mais à frente). O pre-
ferido, como se sabe, era Vigiar e punir. Os mais impactantes foram 
e são este último e História da loucura, segundo mostram rankings 
recentes, como o da Thomson Reuters’ ISI Web of Science de 2007 
Webmetrics, no qual Foucault desponta como o autor mais citado 
em humanidades, incluindo nos países anglo-saxões, seguido por 
Pierre Bourdieu (2º), Derrida (3º), Giddens (5º), Goffman (6º), Ha-
bermas (7º), Weber (8º) e Freud (11º). Mais recentemente, em 2016, 
num ranking organizado por um professor da London School 
acerca dos livros de filosofia mais citados em ciências sociais do 
Google Scholar, Vigiar e punir aparece classificado em 7º lugar, e 
História da sexualidade (3 volumes) em 11º, ficando a Estrutura 
das revoluções científicas, de Thomas Kuhn, em 1º, e Pedagogia 
do oprimido, de Paulo Freire, em 3º. Por fim, na Argentina, num 
outro tipo de levantamento, mas não menos eloquente, Vigiar e 
punir aparece como a obra mais pirateada.5 Ora, em nenhum destes 
rankings, As palavras e as coisas aparecerá como campeã, mas nem 
por isso será menos influente; de fato, mais na filosofia, por causa 
da questão do sujeito e do antropologismo a que se viu definitiva-
mente associada, e menos em ciências humanas e sociais, às quais 
em parte foi destinada e onde encontra hoje pouca audiência, por 
não estarem tais ciências hoje preocupadas com questões de mé-
todo e muito menos de epistemologia.

No entanto, no que diz respeito ao impacto do autor e da obra, 
a julgar pelo Brasil e os Estados Unidos, pode-se dizer, sem exa-
gero, que ela integra o conjunto das publicações de Foucault ao 
qual ele deve sua celebridade e identidade de filósofo francês, antes 
de tudo, com direito a modismos e adulações, bem como a reações 
outras, nem sempre amistosas.

Assim, ao concluir o segundo tópico, ao pensar a recepção mais 
do autor do que da obra especificamente, tem-se que a recepção 
do filósofo nos Estados Unidos deve ser contrastada em dois mo-
mentos diferentes, com as costas Leste e Oeste na linha de frente. 
Recepção difícil em Nova York, onde tudo começou, conforme 
relata François Dosse. Em seu livro consagrado a Deleuze e Guat-
tari, Deleuze e Guattari: biografia cruzada (2007), ele fala de uma 
verdadeira celeuma que cercou a visita da dupla, acompanhada por 
Foucault, à Nova York, em 1975, quando tudo terminou muito 
mal. O contexto foi o simpósio consagrado à “esquizocultura”, 
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organizado por um certo Lottringer e realizado no anfiteatro do 
Teacher’s College, da Universidade de Columbia, com os três fran-
ceses como convidados de honra e o objetivo de divulgar, nas ter-
ras da América, a French Theory. Contudo, como nota Dosse, em 
vez de alcançar o objetivo, na presença do auditório lotado de 
2.000 assistentes, o resultado foi um verdadeiro desastre. Por um 
lado, com Foucault sendo acusado de agente da CIA por um dos 
presentes, e ele próprio revidando o ataque e ganhando o embate, 
ao dizer que o americano era um agente da KGB. Por outro, com 
Deleuze hostilizado por uma líder feminista como “falocrata igno-
rante, atrevendo[-se] a falar de coisas que não entende, como na 
conferência e no seu livro, ao falar das mulheres e do desejo”.6 Em 
contraste, na viagem de Foucault à Califórnia, tudo será diferente. 
O contexto foram as famosas conferências sobre a “cultura do 
self”, em Berkeley, nos anos de 1980, onde o filósofo transforma-se 
em verdadeiro ícone. A “conquista do Oeste”, para usar a expres-
são de Dosse, prossegue depois com Derrida, na Califórnia, e com 
Foucault, nas escolas de Letras, antes de tudo, onde se converterá 
em filósofo cult, com direito a t-shirts, e não estou a par de que 
coisas mais.

Quanto ao Brasil, consta que ele nos fez várias visitas: em 1965, 
1973, 1974, 1975 e 1976, ao certo, mas há quem acrescente novas 
datas, como 1966, e até mesmo outras visitas que ele teria feito 
incógnito, longe das tietagens e celebrações. Antes de tudo, a São 
Paulo e à USP, como lembram Giannotti e Paulo Arantes, segundo 
os quais ele disse uma vez, ao se referir ao Departamento de Filo-
sofia da USP, que este era um verdadeiro “Departamento Francês 
de Ultramar”. Mencione-se ainda a mitológica viagem ao Rio de 
Janeiro para uma série de conferências na PUC-Rio, as quais resul-
taram no livro publicado primeiro aqui, em língua portuguesa, em 
1973, e só mais tarde em francês: A verdade e as formas jurídicas, 
que anuncia Vigiar e punir, publicado em 1975, e no qual, além do 
mais, podemos ver uma preciosa complementação de As palavras e 
as coisas, ao focalizar as ciências humanas e o direito numa perspec-
tiva pragmático-funcional, como dispositivos do saber-poder. Quem 
quiser inteirar-se sobre essas visitas, poderá consultar dois dossiês 
da revista Cult, publicados em 2011 e 2014, disponíveis na Web.7

Faltou acrescentar nesses relatos e dossiês a viagem a Belo Ho-
rizonte, também em 1973, acerca da qual os estudiosos relatam 
várias conferências em diferentes instituições, seguidas dos tours 
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às cidades históricas. De resto, conferências em que ele tratou de 
temas correlatos à obra então transformada em verdadeiro ícone, 
História da loucura, bem como à menos conhecida do público 
culto mais amplo, As palavras e as coisas. Sobre esta última, lem-
bro que ele se lhe referiu na conferência proferida na Faculdade de 
Filosofia e Ciências Humanas (FAFICH/UFMG), quando abordou 
os temas do antropologismo, do anti-humanismo, de Sade e de 
Nietzsche, e da morte do homem, ao repercutir os dois últimos ca-
pítulos do livro. E eu, jovem estudante, sem entender direito o que 
estava escutando, estava lá, no meio da multidão, impressionado 
com a performance da célebre vedete francesa.

Passo então, ao concluir esta efeméride, ao “meu” Foucault e 
às minhas impressões pessoais acerca da obra. Digo, antes de mais 
nada, que à época em que fiz meu doutorado na Sorbonne, Paris I, 
frequentei dois dos últimos cursos que Foucault ministrou no Col-
lège de France, entre 1981 e 1983, e que resultaram em seus dois 
últimos livros, Subjetividade e verdade (L’usage de plaisir, 1984) e 
A hermenêutica do sujeito (Le souci de soi, 1984).

Foi, a todos os títulos, uma experiência única. Uma vez por 
semana, lá estava eu no auditório, tendo chegado no mínimo meia 
hora antes para poder me sentar e ter o privilégio de assistir ao 
grande espetáculo, que era teatro puro, e cada aula, uma verda-
deira conferência. Eu não sabia que ele estava doente. Ninguém 
sabia que era AIDS, doença desconhecida à época, e, de fato, o 
diagnóstico só foi dado algum tempo depois, post-mortem. Polê-
mico e desabusado, o lado vedete e narcisista de Foucault, como se 
sabe, era detestado por Lévi-Strauss, que se lhe referia com todas 
as reservas e a maior das más vontades deste mundo, como uma 
vez, ao repetir seu fraseado, perguntando: “M’a tu vus à la télé?” 
[Você me viu na TV?].

De minha parte, considero que Foucault foi grande, mesmo 
que narcisista, e o maior filósofo francês depois de Sartre. Lamen-
tavelmente, morreu muito cedo, aos 58 anos. Meu embate com 
ele começou em minha tese de doutorado. Ainda que o tenha ci-
tado muito pouco, ele foi minha verdadeira fonte de inspiração, e 
sua visão das ciências humanas eu procurava refutar, dando ou-
tra resposta para a questão epistemológica. Desde então, passei a 
me referir a Foucault, em meio a uma profunda admiração pela 
potência de seu intelecto e sua imensa capacidade de criação in-
telectual, contrastada com sua retórica marcante meio barroca e 
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seu temperamento sofístico empedernido, como um “camaleão” 
filosófico: vem a ser um autor que transmuta o tempo todo e que 
é de domínio e captação difícil, que desliza muito e é chegado a 
afirmações contundentes, tudo de caso pensado, feitas para chocar 
e confundir, como ao dizer n’A arqueologia do saber, “eu nunca 
fui estruturalista e nem usei a palavra estrutura”.8 Afirmações que 
foram logo desmentidas por estudiosos como Edgardo Castro, em 
seu dicionário Vocabulário de Foucault – um percurso pelos seus 
temas, conceitos e autores (2004), que contou as ocorrências de 
“estrutura” em As palavras e as coisas e mostrou que foram preci-
samente 79. Por isso, todo cuidado é pouco.9

Este é, portanto, o “meu” Foucault, o Foucault epistêmico da 
fase arqueológica e, antes de tudo, de As palavras e as coisas. A ele 
tinha dedicado todo um estudo em minha tese de doutorado – que 
resultou no livro O grau zero do conhecimento: o problema da 
fundamentação das ciências humanas (1991) –, a qual, no entanto, 
não era uma resposta direta àquela obra, mas que tinha nela inspi-
ração. O embate, indireto todavia, prosseguiu, anos mais tarde, em 
dois outros livros: Epistemologia das ciências humanas – Weber e 
Durkheim (2004), que pode ser visto como resposta epistemológica 
à arqueologia da pré-história da sociologia de Foucault, a qual 
não trata nem de um nem de outro, e ao passo que o francês e o 
alemão são, de longe, os nomes maiores daquele ramo das ciências 
sociais; Lévi-Strauss e as Américas – análise estrutural dos mitos 
(2012), igualmente uma resposta indireta a As palavras e as coisas, 
que reconhece a cientificidade da etnologia estrutural do grande 
antropólogo e relega a análise dos mitos – ainda que sem se referir 
a Lévi-Strauss que, naqueles anos, já tinha iniciado a publicação de 
sua tetralogia – à condição nada honrosa de pseudociência. Assim, 
de estudo direto só havia mesmo um capítulo, justamente devotado 
às implicações epistemológicas de As palavras e as coisas, em meu 
recente livro O continente e a ilha: duas vias da filosofia contem-
porânea (2009). Em contrapartida, eu nunca havia oferecido um 
curso inteiramente consagrado a ele, nem dirigido a As palavras e 
as coisas, nem voltado a qualquer outra obra das fases arqueoló-
gica e genealógica.

Daí, motivado pela efeméride, a ideia de oferecer, em 2016, na 
UFMG, um curso de pós-graduação inteiramente dedicado, di-
gamos, ao “meu” Foucault, o Foucault “epistêmico” de As pala-
vras e as coisas. Trata-se da primeira homenagem. A segunda foi 
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a publicação do artigo referido na homepage da ANPOF, na seção 
“Coluna”, e que me serve de base para este Prefácio.

Haverá ainda uma terceira: a reedição de O continente e a ilha, 
hoje esgotado, onde o leitor encontrará um capítulo revisado e am-
pliado tendo como objeto a obra genial, acrescida de remissões a 
outras obras do período subsequente, no qual as ciências humanas 
e sociais são retomadas e têm seu estatuto epistemológico redefi-
nido. A citada edição foi publicada em 2017 pela Loyola.

Haverá enfim uma quarta, na esteira das anteriores e como que 
o arremate, ou seja, desta feita, a publicação de um novo livro, 
mais alentado, que ora vem a lume com o título Foucault, a ar-
queologia e As palavras e as coisas, cinquenta anos depois.

Ao comentar essas coisas, celebrando autor e obra, não posso 
deixar de mencionar a nota sumamente triste e a todos os títu-
los chocante ligada à recusa da PUC-SP de hospedar a Cátedra 
Michel Foucault, decisão tomada no início do ano 2015 pelo 
Conselho Superior da Fundação São Paulo, mantenedora da ins-
tituição. Tudo isso com direito a parecer técnico e a outros tantos 
embasamentos obscuros, além de inconfessáveis, resultando num 
verdadeiro desastre e pondo termo a um trabalho pacientemente 
conduzido por Salma Muchail ao longo dos anos, associado à 
implantação da Cátedra Unesco. Assim, toda uma coletânea de 
áudios do filósofo francês, já disponível no Departamento de Fi-
losofia da PUC-SP e fonte preciosa para os estudos foucaultianos 
no Brasil, deverá ser devolvida caso a decisão do Conselho não 
seja revertida – e tudo indica que não será.

Porém, nem por isso estamos perdidos nesses tempos obscu-
rantistas. Facilitados hoje pela internet, os estudiosos da obra de 
Foucault poderão consultar o site La bibliothèque foucaldienne, 
do Programa de Pesquisa da Agence Nationale de la Recherche 
(ANR), de responsabilidade de Philippe Artières (École des Hau-
tes Études em Sciences Sociales) e Jean-Claude Zancarini (École 
Normale Supérieure de Lyon), com a proposta de investigação do 
modus operandi de Foucault, com várias vertentes ou linhas in-
vestigativas, e uma delas sobre As palavras e a coisas, baseada em 
manuscritos, fichas, colóquios, áudios etc.10 Voltando ao “meu” 
Foucault, o Foucault epistêmico ou epistemológico, creio que será 
de bom alvitre precisar um pouco mais, ao concluir este Prefá-
cio, as diretrizes gerais seguidas ao longo dos estudos e respectivos 
capítulos.
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Do conjunto da obra, recobrindo a história natural (mais tarde, 
biologia), a análise da riqueza (mais tarde, economia política ou 
ciência econômica) e gramática (mais tarde, filologia histórica e 
mesmo linguística estrutural), seguidas de outras vertentes, como 
a sociologia, a psicologia/psicanálise, a etnologia, a teoria da lite-
ratura e a análise dos mitos, deixarei de lado umas e reterei outras: 
ou seja, seguindo outros parâmetros, colocarei à parte a biologia 
e a história natural para ficar apenas com as disciplinas que o 
mainstream (na acepção de tendência dominante, modelo vigente e, 
ainda, em certos contextos, tradição) reconhece como epistêmico e 
reserva ao campo da epistemologia das ciências humanas e sociais.

Evidentemente, por vício de ofício, epistemólogo que sou de for-
mação, sei como ninguém que esse recorte pretendido requer justi-
ficação filosófica. Precisamente, justificação no tocante ao estatuto 
epistemológico das disciplinas e campos disciplinares, ou seja, ao 
seu estatuto científico e regime de cientificidade, ao colocar-me de 
corpo inteiro no campo da epistemologia, em contraste com aquilo 
que Foucault explicitamente pretende: fazer, não epistemologia, 
mas arqueologia. Justificação, também, para a decisão de separar 
aquilo que Foucault quer ver junto: a biologia, a história natural 
e as ciências humanas e sociais. Antecipando um conjunto de con-
siderações e procedimentos cuja consistência e clareza só poderão 
estar completamente evidenciadas e desenvolvidas nos próximos 
capítulos, não posso por ora fazer outra coisa senão invocar o 
direito de discrepância e retomar a obra – qualquer que seja ela – 
segundo outros planos ou sob diferentes ângulos: Foucault tendo 
decidido contrapor a arqueologia à epistemologia; de minha parte, 
eu mesmo procurando reconduzir a arqueologia à epistemologia, 
ao perguntar por suas implicações epistemológicas. E ainda: não 
só, mas igualmente, o direito de colocar-me ao lado de outras com-
panhias e junto com o mainstream, se é que ele existe – e episte-
mológico, no caso. De resto, um mainstream que tradicionalmente 
coloca a biologia e a história natural no campo da filosofia da 
biologia e na vizinhança das ciências naturais, enquanto parale-
lamente coloca a sociologia e a linguística no campo das ciências 
humanas e sociais.

Este será, como dito, o meu caso ao indagar acerca das impli-
cações epistemológicas de As palavras e as coisas, restringindo o 
campo das análises a essas ciências e seguindo em suas análises 
– acrescento, ao precisar um pouco mais as coisas – e, como será 
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visto mais à frente, a distinção introduzida por Foucault em A 
arqueologia do saber entre dois limiares: o limiar de epistemologi-
zação, que é mais amplo e extrapola a ciência, ao colocar o foco no 
saber, nele incluindo a história natural e a sociologia; e o limiar de 
cientificização, que é mais restrito e se limita à ciência, incluindo a 
economia e a biologia.

Esse ponto, sem dúvida de suma relevância, será abordado no 
primeiro capítulo e desenvolvido nos demais.11

Concluindo, é preciso partilhar com o leitor as novidades ou 
as modificações introduzidas nesta versão impressa que ora vem a 
lume, justificando se tratar de uma edição revista e ampliada, com 
o sabor e a aura de uma obra definitiva: é que – além das revisões 
habituais observadas ao longo do livro, abarcando a exigência de 
suprir lacunas, afastar gralhas e introduzir modificações no fra-
seado, ali onde havia imprecisões e inconsistências na edição ebook 
–  houve a inclusão de um capítulo inédito incorporado no final 
da obra como Anexo. Vale dizer, um novo e copioso estudo, como 
complemento ao capítulo VI, em que se explora a relação do opus 
magnum de Foucault com a tese complementar de seu doutorado 
e a Antropologia de Kant, resultando numa novidade que deverá 
enriquecer o livro em sua nova edição. Uma novidade editorial 
levada a cabo mediante uma construção difícil em três camadas, 
com as três obras sobrepostas, e cujo grande achado exegético, ao 
tomar um caminho nada usual nos meios foucaultianos, foi eviden-
ciar, com a ajuda de provas textuais da Antropologia, que a grande 
pegada de Kant neste livro mal enjambrado não era epistêmica. Se-
não moral, estando em jogo não uma filosofia do conhecimento ou 
a filosofia teórica, mas uma filosofia moral ou a filosofia prática.
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sistemas de pensamento, em Manoel Barros da Motta (org.), tradução de Elisa 
Monteiro, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 2008, p. 312.

9 Sobre o “camaleão”, o antropólogo norte-americano Clifford Geertz, às voltas com 
Foucault numa resenha sobre VP, cuja tradução inglesa tinha saído em 1977, dirá 
que o filósofo “(...) tornou-se, nos anos seguintes, uma espécie de objeto impossível: 
um historiador a-histórico, um anti-humanista humanista e um contraestrutura-
lista estruturalista” (Clifford Geertz, Stir Crazy, Review of Discipline and Punish: 
The Birth of The Prison, by Michel Foucault, The New York Review of Books, 
Jan. 26, 1978, disponível em <http://www.nybooks.com/articles/1978/01/26/
stir-crazy>, acesso em 30 nov. 2016, tradução minha). Ainda sobre o “cama-
leão”, lembro que, em seu último livro, Impressões de Michel Foucault, numa 
perspectiva diferente, Roberto Machado assinala que o próprio filósofo dirá, na 
Introdução de A arqueologia do saber: “Não me perguntem quem eu sou e não 
me digam para permanecer o mesmo: essa é uma moral de estado civil. Que ela 
nos deixe livres quando se trata de escrever” (Foucault, A arqueologia do saber, 
p. 95 apud Roberto Machado, Impressões de Michel Foucault, São Paulo, N-1 
Edições, 2017, p. 105). E conclui Roberto, um pouco adiante, referindo-se ao fato, 
ainda mais radical, de Foucault trocar mais de uma vez sua “pele” de pensador, 
reportando-se às inúmeras situações em que “às vezes diz que não é filósofo, mas 
historiador, ou até mesmo nem filósofo nem historiador. Depois, começando a 
assumir uma posição diferente, diz que, se é filósofo, não é no sentido clássico 
de quem se interessa pelo eterno ou pretende enunciar uma verdade universal, 
mas no sentido nietzschiano de se interessar pelo acontecimento, de diagnosticar 
o presente” (ibidem, p. 105). Já tive a ocasião de tratar do “camaleão” no meu 
livro O continente e a ilha, como no caso do capítulo consagrado a Foucault, e 
deverei voltar à relação entre o filósofo, a filosofia e a história mais à frente, ao 
tratar da inscrição de As palavras e as coisas na chamada escola epistemológica 
francesa. Precisamente, um conjunto heterogêneo, abarcando Koyré, Bachelard 
e Canguilhem, além de Foucault, com a particularidade de fazerem uns e outros, 
à sua maneira, epistemologia na extensão da história da ciência, redundando em 
alguma coisa como uma epistemologia histórica ou historicizada (Ivan Domingues, 
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e os diferentes saberes, mais além das ciências, quebrando a endogenia de uma 
filosofia solipsista e encapsulada; e, por outro, no plano do método, e de uma 
maneira essencial, a companhia da história, dando azo à estratégia “de estudar 
problemas filosóficos por meio de análises históricas” (Machado, Impressões de 
Michel Foucault, p. 106). E desde logo, conforme Machado, “se seu trabalho 
[dele, Foucault] está próximo do procedimento dos historiadores, é para levantar 
questões filosóficas a respeito da história do conhecimento e da verdade” (ibidem, 
p. 106). Voltarei a esse ponto mais de uma vez ao longo deste livro.

10 La bibliothèque foucaldienne, Michel Foucault au travail, 2008-2010, disponível 
em <http://lbf-ehess.ens-lyon.fr>.

11 Para o perfil intelectual de Foucault, não sendo este o propósito do presente 
livro, recomendo a leitura da obra de Éribon a ele consagrada: Michel Foucault 
(Éribon, Michel Foucault). Depois de concluída a versão preliminar destes es-
tudos, tomei conhecimento do novo livro de Machado, supracitado (Machado, 
Impressões de Michel Foucault), o qual, dentre os brasileiros, foi aquele que mais 
privou com o filósofo, tendo acompanhado seus cursos em Paris, no Collège de 
France, bem como suas atividades acadêmicas e viagens em diferentes pontos do 
Brasil. Em seu perfil do mestre, ao longo das páginas inspiradas do livro, o leitor 
encontrará, em convergência com o perfil traçado por mim, o erudito e “rato de 
biblioteca” (ibidem, p. 64); o conferencista brilhante dos cursos do Collège de 
France e de outras paragens, “talvez o maior orador francês contemporâneo” 
(ibidem, p. 69); o escritor com raros talentos literários e que “falava como se 
estivesse escrevendo” (ibidem, p. 69), e, ainda, o intelectual desabusado, que 
gostava de surpreender e ser diferente dos outros (ibidem, p. 71), somado ao seu 
estorvo com a vida intelectual francesa (ibidem, p. 137-138) (da qual Machado 
comenta que, mais de uma vez, Foucault quis ir embora, tendo-lhe revelado seu 
desgosto com a vida acadêmica, e só permanecendo nela imerso por pragmatismo, 
porque seu primeiro livro funcionou, e então ele continuou com “este tipo de 
trabalho”), junto com a sua condição, como Nietzsche, de “pensador solitário” 
e “filósofo sem aliados” (ibidem, p. 71).

 Ao perfil acadêmico de Foucault, como eu já ressaltei em O continente e a ilha 
(Domingues, O continente e a ilha) e em outras publicações, deve-se acrescentar 
a outra face de Foucault para o esboço ficar completo: o eminente intelectual 
público, conforme assinala Machado, ao se referir à rara maestria com que o 
filósofo reuniu, numa síntese rara e brilhante, o scholar universitário, com suas 
especialidades em primeiro plano, e o militante político, numa agenda rica e 
variada, dentro e fora da França, cujo pensamento se revelava, além de instru-
mento de conhecimento, um poderoso meio de ação. Assim, o leitor descobrirá 
o filósofo às voltas com o movimento em defesa dos prisioneiros, a favor da 
revolução do Irã e do aiatolá, contra o regime franquista na Espanha, a criação 
do jornal de esquerda Libération, entre inúmeras outras frentes de atuação. 
Entretanto, tudo isso sem ilusões e com muita clareza acerca dos limites da ação 
intelectual, ao dizer que fazia descrições, não prescrições, no mesmo compasso 
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em que estava convencido, ao pensar a inserção do intelectual na cena pública, 
de que não lhe cabia ensinar ninguém o que se deve fazer ou o que quer que seja, 
e tendo, ele próprio, nos tempos em que participava do comitê de criação do 
jornal Libération, se “dado conta da impossibilidade de ser, ao mesmo tempo, 
o jornalista que desejava e o professor e pesquisador que era, por causa da de-
dicação exigida por trabalhos tão distintos” (Machado, Impressões de Michel 
Foucault, p. 116-117).




